作者：鄭名揚
獎學金：103年留學獎學金
現職：國家運動科學中心副研究員

一、    開場：為什麼是德國？

運動科學臺灣的能見度或許不高，但在歐洲，它是與醫學、工程、產業緊密連結的成熟領域。當我逐漸確定自己想往「運動神經科學」這個更精細的方向扎根時，能選擇的學校不多，指導教授也極為有限。德國幾所大學在這領域正逐步成形，而我第一次閱讀他們的研究計畫與課程架構時，內心其實很快有了對齊的感覺。

德國科學研究的文化講求精準、耐心，不急著亮成果，而是把底層邏輯打得非常穩。這樣的節奏與我習慣的思考方式相近，也和我的性格：「先找本質，再談技術」不謀而合。取得碩士學位後，我知道自己還不到「能獨立」的程度；那是一種明確的覺察，於是「去德國念博士」這個念頭，不似突然冒出的夢想，而是逐漸成形於內心，如同一座正在搭建的工地，在五年裡一步步重塑了我。

二、    獎學金申請：策略、節奏與心法

獲得教育部公費留學獎學金，是我留德旅程真正的起點。當時的我，經濟上還無法自給自足，這份獎助等於替我打開大門，也讓整個規劃變得可行。我提前一年開始整備資料，從研究主題、學歷背景，到目標德國大學的實驗室方向，逐一比對、對齊，確保整體脈絡能前後連貫，而不是為了申請拼湊材料。

回溯既往，我覺得真正重要的不是成績或得獎，而是你能否寫出一份「讓未來的自己牽引現在的自己」的研究計畫：明確、不空泛、能看見你要前往哪裡，也看得出你為什麼要走那裡。至於推薦信，我始終認為職位不等於適任，有能力具體描述你的特質與研究能力的老師，才能真正替你加分。

三、    德國學術文化：精準、耐心與不妥協

後來的經驗也印證了最初的直覺：德國的科研文化確實非常適合我。這裡的學術交流是開放的，你可以用自己習慣的方式提出想法；但「開放」不等於隨性，而是期待你能把邏輯、方法與計畫拆得足夠完整，讓別人看出你的每一步都有根據。實驗室的日常強調前置準備、數據透明與可重現性，教授不會干涉細節，但會要求你的概念要能獨立站得住腳。

最明顯的文化差異，是臺灣習慣追求效率，而德國更看重本質與邏輯一致性。與其快速上線再補洞，他們寧願前期花足夠的時間規劃，把容錯空間留在最前端。這種做法讓我在五年中被迫放慢速度，重新檢查自己的推論、架構與假設，也讓我安靜下來聽見那些以往被節奏蓋過的細微思考。

這些「留給準備的時間」最終變成一種能力，我開始能把原本散落的知識整理成系統，而在系統之上，創意才真正有地方生長。對我來說，德國教會我的不是技術，而是一種工程式的科研態度：先找本質，再做技術。

圖1：在運動神經科學實驗室裡，大腦活動不再是抽象概念，而是能被讀取的訊號。透過腦波（EEG）紀錄，我們得以看見人在專注、判斷與面對壓力時，大腦節律如何悄悄調整。這些微小的波動，構成了心理與行為之間最即時的橋樑。

四、    留德生活：自律、獨立與孤獨的調光

留德生活對我來說，是自律與獨立真正開始落地的時期。行政流程雖然比臺灣繁複，需要更多等待與往返，但在那樣的步調裡，我學會把生活放慢：自己煮飯、打掃、安排讀書與運動時間，讓每一天都有一套可預期的節奏。這不是壓力，而是一種讓生活變得乾淨、簡單、可掌控的方式。

然而，這些慢、這些等待，也成為我生活節奏調整的重要一課。北萊茵西發里亞邦(Nordrhein-Westfalen, NRW) 的學生都有「邦票 (SemesterTicket NRW - für Studierende)」，除高鐵與Intercity 外，全邦的公共交通都能免費搭乘。於是，我開始固定安排自己的「呼吸時間」：每週挑一個陌生小鎮，下車、散步、讀歷史、觀察人群，用自己的節奏與城市相處，也更能與當地的文化對話。

一個人走進安靜街道、看著不同年代的痕跡交織的片刻，反而讓我更接近內在的安定，也大大增進我對於在德國生活的歸屬感。留學不是浪漫，它是長期與自己相處、調光與調整的過程。

圖2：與德國朋友固定舉辦的烹飪派對，是我留學生活中最放鬆也最有趣的時刻。看他們在廚房裡行雲流水般分工。誰切菜、誰煮醬、誰掌控爐火，每一步都像排練過。廚具的擺放、食材的順序、時間的拿捏，精準得像實驗設計。那一刻我才明白，德國人的「講究」不只在實驗室，也在餐桌誕生之前。

圖3：在德國的五年裡，我最享受的時刻，常常是在像索斯特（Soest）這樣的小鎮漫遊。偏離觀光主線後，小城的日常會在你眼前慢慢展開：漫步在石板路上，聽著教堂鐘聲、細數傳統木桁架建築上的年份與當地人的日常交織在一起。走著走著，心也跟著靜下來。這些無人察覺的小瞬間，反而成為我留學生活最深的記憶。

五、    突破：心智、科學與世界觀的改變

在德國的研究歲月，最深的改變不是技術，而是科學觀被重新擺回正確的位置。以前容易把數據當成「證明自己」的工具，但在德國，我逐漸理解數據真正的角色，是協助你看見盲點，那些你以為正確、其實還不夠精準的地方。觀察不只看結果，而是回到研究問題、假設、流程與變項設定能否站得住腳。這種釐清本質的訓練，讓我的思考方式變得更穩、更有邏輯。

最讓我有所成長的是國際化的研究環境。實驗室裡有來自義大利、墨西哥、韓國、迦納與中國的研究者，各自帶著不同的知識框架與價值觀。在第三地互相交流，讓我意識到自己的認知邊界其實比想像中更小。學會不預設立場、保持中性接收訊息，是我在德國培養出的另一種成熟。

圖4：在德國，博士畢業不只有口試與論文，還有一項讓人難忘的傳統：同事會推著裝飾過的推車，畢業生沿著校園繞行展示，象徵學術旅程完成，也象徵新階段的展開。許多細節都帶有強烈的 DIY 風格，從標語、裝飾到自製帽子，都讓每位畢業生的「亮相」具備獨特個性。這並非官方活動，而是流行於部分大學的自發傳統；正因如此，它更像是一場親友與同儕共同完成的祝福，用最輕鬆的方式，為最艱辛的旅程畫下溫暖的句點。對於一向低調的我來說，這種被公開「慶祝」的方式既是一種挑戰，也是一種意外的溫暖。那一天，我真正理解了德國式幽默與儀式感。

圖5：和Thomas Schack 教授、實驗室伙伴一起參加研討會，是我在德國最珍惜的記憶之一。德國教授通常地位崇高，也各有性格，Thomas 性格是在會議間隙談生活、談旅行、談人生意義的老師。他在學術上給我自由，在生活上給我方向。許多時候，他一句看似隨口的話，反而比厚厚的論文更能提醒我：研究是工作，但活得清楚才是根本。對當時的我而言，這就是另一種「開竅」。

六、    回顧與給後輩的建議

回頭看，出國念書的道路從來都不輕鬆，但能夠有個起頭往往就是跨過一半的難關。我會給後輩3個清晰的建議。第一，不要等「準備好」才出國，因為準備永遠不會完美。更重要的是釐清自己的研究方向、確認與目標教授的銜接性，以及提前規劃好獎學金或財務來源，把不確定性降到最低。第二，把語言當工具，而不是壓力。能使用當地語言，會讓你更自然融入文化，也能累積真正的生活記憶，不僅限於完成學業。第三，不要追求被所有人認同，而是追求站得住腳的觀點與研究邏輯。接受自己的不足、找到改進方向，比迎合別人的期待更重要。
 

圖6：大學餐廳的午餐時間，是我和同事們最放鬆的時刻。誰點了什麼餐、最近的研究卡在哪裡、週末想去哪裡走走，這些話題沒有結構，卻很真實。隨著語言逐漸熟悉，我可以用英文與簡單的德文與他們自然交談，不只是理解意思，而是能從他們的語氣與幽默感中看見文化的深度與共同之處。就在這樣邊吃邊聊的日常裡，我學會從不同角度去理解他人，也更能認同自己在異地生活的步調。城市慢慢變得熟悉，而那些看似平凡的交流，也成為我真正融入的一部分。