作者：林建勳
獎學金：106年公費留學考試──經濟學門
現職：國立臺北大學經濟學系助理教授

從睡夢中醒來往飛機舷窗外望去，剛剛升起的陽光從看不見盡頭的大陸彼端逐漸瀰漫，一點一點將壟罩數萬公尺下的陸地的黑暗捲入光明。這是第一次進入美洲大陸的我，從沒有看過的景象。這才提醒了自己：這片廣袤而略顯荒蕪的大地，即是接下來數年未知生活的舞台。
 

在臺灣就讀研究所期間，有幸認識了許多有志於學術的好友及諄諄教誨的老師，因而萌生一同試著往這條充滿荊棘的道路前進的念想。從這個微小的願望出發，最終有幸錄取美國加州大學聖芭芭拉分校經濟系的博士班。當我終於正式踏上這塊土地，看著與臺灣的鬱鬱蔥蔥不同，略顯灰白的植披，以及一望無際的大海，心中的興奮、緊張，不免又混入一絲孤寂。

這趟旅途帶給我的收穫遠遠超出想像。經濟學的學術重心集中在美國，因此，你會有很多機會看到那些出現在經典論文標題之下的重量級學者，穿著夏威夷衫和涼鞋來到系上演講（畢竟要符合海邊學校的dress code）。又或者去參加研討會，與自己年齡相仿、同世代的學者建立聯繫。幾年前只能傻傻望著台上的講者，到後來可以進入同樣的討論脈絡：若非親身在這樣的環境中浸淫，多半是不可能體驗到。除了學術與智識上的成長，身處美國加州這個多民族共融的區域，你不得不真正投入自己，真正去理解、認識世界上其他人的生活。若沒有具備突破自己熟知世界的能力，恐怕很難成為一位優秀的社會科學家。

然而，疫情打斷了所有人原先平穩的生活。最開始，學長姐們因為封城的緣故，找不到受試者做實驗而焦頭爛額，到後來，病毒與恐懼真正開始威脅所有人。對於許多人來說，那是一段被迫與他人隔離的日子。幸運的是，我仍然與家人和朋友透過網路通話以及貓的陪伴。那段期間真想出門透透氣，騎上腳踏車，五分鐘就能到我喜愛的海灘，坐著看獨屬於加州的夕陽──那是我從不曾在其他地方看過的，幾乎過飽和的橙色，似乎正是在那極盡澄澈的空氣中，夕陽餘暉才能直接向周圍放射。

回顧求學的過程，一開始心中抱持著希望回饋養育自己的土地。因緣際會下，論文用臺灣作為背景，講述信念與資訊之間的關係。人們選擇資訊、解讀資訊的方式，是否會因為心中的想法而有所不同呢？雖是以臺灣為背景，但同樣的故事不管在世界的哪個角落都是相同。甚至在離開美國前，我發現眼中不再是當年蒼涼的景色，而是過分湛藍的海與天空、五彩斑斕的花朵、色澤油亮的灌木叢，以及那片令人不捨的美麗夕陽。幾年下來，曾經的「異地」也成為記憶中的一部分。即使回到臺灣，這些年的經驗也會是人生中一個重要錨點，讓我更有勇氣繼續探索知識的疆界。