作者：許淳涵
獎學金：111年教育部留學獎學金──文史哲學群
現職：國立臺灣大學外國語文學系助理教授（115學年度起）

接到教育部TaiwanGPS學人專欄邀稿的此時，我正在準備下學期要教的「二十世紀英國文學」，包括A. E. Housman的詩〈致一名早逝的運動員〉（To an Athlete Dying Young）。通常這首詩被理解成一首輓歌，把那名運動員的早逝當成一個「聰明」的選擇，因為詩中的說話者認為在花樣年華帶著榮耀死去，勝過活下去但眼睜睜看著那份榮耀隨著時間消逝而凋零，不斷被超越與抹煞。作為曾為兩屆健力校隊出力的牛津大學校友，我只能說，詩中的那位運動員不幸早逝，被Housman寫成另一種雋永的不朽。此時重讀這首詩，我想起身邊許許多多的社友構成一幅「運動員」的群像，用他們的方式啟發、延展我對身體與生命可能性的想像。這些事情和那堂即將到來的文學課關係不大，卻正好可以寫給學人專欄的讀者，作為一些我認為至關重要，卻往往被學習、研究、申請等課題蓋過的經驗。

我在牛津念博士班共計四年，每年十月都會參加新生博覽會（Freshers’ Fair），因為我不想錯過任何有趣有用的贈品，也因為我每年的那時都期望自己重新認識容納於這座學校的所有社群，看看那些在攤位微笑的人為了什麼樣的興趣、嗜好或身分站在那裡，希望路人加入。

二年級時，我發現從事重量訓練的社團。由於自己一直不得其門而入，又想沾沾所謂「提升基礎代謝率」等時髦健康價值觀的好處，於是加入它。Oxford University Powerlifting Club名字裡的運動項目我沒聽過，中文翻譯叫健力。

起初，我只是為了獲得免費的團體遠距教練服務，通過了校隊甄選，一路集訓到隔年二月參加牛津劍橋健力對抗賽（Oxford vs Cambridge Powerlifting Varsity），接著再戰四月的全英大學運動會（British Universities and Colleges Sport, BUCS）。這樣的行程，我重複兩屆，並在最後一次比賽宣示，這是我博士論文口考的暖身。

這些行為顯示出我的動機應該不只是「撿便宜」吧。以競技的層級投注在這項運動上的時間與心力，好像跟每週教練客製化的課表與訓練影片回饋不構成對價的比例。那究竟是什麼驅動我？

簡單來說，扣掉訓練時腦內啡的分泌，健力帶給我一條可預期正向進展的軌道，調劑充滿不確定性的研究所生活。只要恰當的投入配上恰當的營養攝取與恢復，就會有顯著的成長跟連自己都驚訝的表現。

訓練或比賽時，在不同的空間與場合，健力都只有重量和你。在關鍵的那一瞬，你的技術、生物力學、喜怒憂苦、待辦事項、自我感覺和過去未來彷彿都化為一道要「起來」的意念。加在槓鈴上的重量，只是和那道意念對話的對象。可能也是因為作為一個文組的學生，我不熟悉理科同好分析健力的詞彙與觀念框架，所以歸結出一套與物理不太銜接得來的實務心得：不管是日常訓練或是出賽，槓鈴的起落之間，向心與離心的遷移帶給我無數雜念關機的清澄，驅使我不斷找尋它。找尋它的過程是一種新陳代謝跟角色轉換，你會發現自己比想像中還要強韌。假以時日，經過一些探索，若能找到得失心的平衡，你也許也會同意，最好的狀態就是當下的狀態。

也許有些讀者會認為，運動大小事之於「研究生活」是題外話，是餘興節目，是花邊。我的立場恰恰相反，一個人從事學習研究和運動使用的是同一具身體，那怎麼能忽視運動是維運身心機能的基礎建設呢？自由式滑雪奧運選手谷愛凌雖然在國籍認同的議題引發兩極評論，但她有一項生活或時間管理的哲學我十分認同。她曾經提到：「Doing one thing really is rest from another thing」。我不是要表達這句話的睿智，而是他提供一種積極互補的態度去應對多工作業的生活。找到能讓自己復甦，讓疲勞值高到警戒區的工作視窗間歇休息，藉此互補並進，是可貴的生活練習。

我覺得這是讓研究生活得以永續的一種模式。當你卡在文獻海裡萬念俱灰，面對指導的追蹤修訂、耳提面命如墜五里霧，覺得期刊外審的評語讓你窒息，信箱裡堆滿研討會、期刊與面試的拒絕信，滿室蕭條，其實有時候去動一動，就會好一點。運動不能幫你解決這些問題，但運動可能可以讓你在跟這些問題周旋時，還有興趣跟餘裕找到過日子的滋味。

滿口「運動真好」跟申請獎學金有關嗎？有一點點關聯。在英美體系且資金充裕的大學，機構鼓勵你運動的方式就是給你錢。例如我的學院設有運動補助（sports grant），項目包括運動設備採購跟參加比賽的車馬費，甚至是社團建置。我搭車去威爾斯比賽的火車票申請到補助，也有人飛去馬爾他參加世大運得到補助。

也就是說，我覺得永續的研究生活需要建置一套對自己有效的正向回饋系統，這些回饋包括物質金錢，包括身心修復，也包括人際支持系統。在相對單純如校園的環境裡，我很慶幸自己體驗到什麼叫「很罩的隊友」跟「團隊歸屬」，我不敢說這些人際關係讓我提升多少社會興趣，也不期望所謂的「出社會」能找到多少有求學時期既視感的餘溫。但至少，在那時，它們對於相對孤立的文組研究生而言，別開生面。

我的社團裡不乏多屆原生國家國手、專項運動用品品牌代言人和刷新青少年世界紀錄的成員，他們讓我雙眼閃爍星光的原因，並不是他們何時何地舉起幾公斤，而是他們對這項運動的愛自然而然地散發在人際關係與社團服務裡。他們不吝於替出賽的社員做幫扶員（handler），也樂於在小型賽事擔任義工，開年會時的幹部競選政見毫不馬虎。我覺得他們追求的，不只是LinkedIn上多一項管理或服務經驗，而是層次之上的成全與執著。在社團觀摩跟欣賞這些啟發力爆棚的個體，也是一種學習。

多年後，我也許會變成那種跟後輩說自己在不同地方全國賽總共拿了三次第四名、團體對抗賽打破十二年魔咒贏了劍橋的囉唆老人，那種提倡要及早培養生物韌性諄諄言者。若是的話，我希望自己擁有也記得一些好理由這樣做，其中包括，在牛津練健力，帶給我無法用各種框架套住的瘋狂與快樂。

我相信這個專欄的讀者不需要被叮囑要多用功，被鼓勵要勇敢，對留學感興趣本身就多少帶有這些特質的因子。所以，與其提供國外念書相關的雞湯，我更想強調那個持著書看書的身體，它值得一個有效充電的生活基礎建設。在出發前，留學目的地或多或少有些陌生，所以這件事值得提早與全盤的規劃。若和驚喜不期而遇，那也很好。

如果你也考慮留學甚至在找房子，可以看看健身房或運動社團在哪裡。