作者：張邦彥
獎學金：110年教育部與世界百大合作設置獎學金─臺灣牛津大學獎學金
學位：英國牛津大學亞洲與中東研究學系博士
現職：中央研究院近代史研究所助研究員

相較於在大學或碩士階段就已下定決心要出國深造的同學，我從未想過會有一個留學夢。我討厭長程飛行，自認英文不佳，害怕環境變換，當我的碩士指導教授在畢業前夕找我討論未來留學的可能時，我說我還是先回臨床當住院醫師吧――這是我的逃避之道。

但老師的一些話我還是放在心底，例如：他說留學的意義是體驗不同的文化，並不意味著非得完成學位或踏入學術界不可。如果留學不代表一個非如此不可的沉重諾言，那我何不試試看呢？2021年新冠疫情正盛，我在一陣慌亂中結束住院醫師訓練、滿足英文檢定門檻、考取專科醫師資格，匆匆忙忙飛往英國。

2025年春天，我在亞洲與中東研究系取得博士學位。離開牛津前的那段時間，我總是在這座大學城中閒晃，跟一同散步的友人講述自己四年前乍到這座城市時，對一切事物的新奇體驗，最後總結束在這一句：想不到這一切就要畫上尾聲。很多人形容牛津像是一個泡泡，將那裡的學生隔絕於外界的現實。我沒有留學夢，但關於牛津的記憶卻像是一場夢，只有在離開之際方有大夢初醒之感。我無法忘記機場客運第一次駛進矗立古老學院建築的高街（High Street）的那個清晨；在凹凸不平的石磚道上磕磕碰碰拖著兩個大行李箱；在離市中心20分鐘腳程的大草原看著午後的牛、馬與風帆；在學院晚宴（formal dinner）的尾聲走入燈火昏黃的交誼廳交換起司、波特酒與不知名的煙草。還有一些更平凡的片段，像是突然興起與朋友製作了一隻北平烤鴨，嘗試用vermicelli煮一碗蚵仔麵線，撐篙向北在河岸的酒吧喝上一杯健力士（Guinness）。

牛津對於人文精神的重視，除了滋養我的智識與眼界，也提醒我幾件對研究者而言甚為重要但經常被忽略的事。首先是對身心健康（wellbeing）的關照。我印象最深刻的是入學前的歡迎週，儘管學院的各個部門都忙於向新生傳遞各種資訊，但每個場合不斷被重複的卻不外乎兩件事：尊重並照顧他人、重視自己的心理健康。這不是宣傳口號，而是懇切地提醒每一位學生：正視自己的情緒，不必為低潮與壓力感到難以啟齒。

其次是適度抽離與假期的重要性。牛津每年有三個學期，每學期八週。學期期間，師生皆如高速運轉的陀螺，每天有收不完的信、演講與教學活動。然而，一年中佔據另一半的假期時間，卻很大程度地為大家隔絕了外務打擾，確保師生能擁有充裕的個人空間，重新將焦點放回研究與生活本身。

最後是對差異的尊重。我的指導老師對學生的研究品質有嚴格要求，也會主動告知學生各種學術活動的機會，但她不會灌輸學生一套成功學者的樣板。她最常問我的一句話是：你喜歡做這件事嗎？她知道我一向不熱衷學術社交，但她不曾讓我感到我有一項有待彌補的學術技能缺陷。相反地，她讓我知道，一個好學者可以有各種不同的樣貌，而我們應該學習欣賞不同類型學者的特質。

當然，不是每個留學的時刻都是美好的。英國冬天短暫的日照讓我憂鬱，學院食堂千篇一律的調味令人絕望，鐵路的延遲與停駛荒謬到讓人想笑，而留學生之間的愛恨情仇比連續劇還精采。不過，我一點也不後悔當初放棄臺灣主治醫師的職涯，前去異鄉當個手頭不寬裕的學生。這個決定讓我三字頭的人生變得有趣多了。